As leitoras de papel nos romances de José de Alencar by Elias, Rita de Cássia
A
As leitoras de papel nos romances de José de Alencar
Rita de Cássia Elias*
ntes de o romance brasileiro se instituir como gênero
praticado por autores nacionais, já circulava no Brasil
u m n ú m e r o c o n s i d e r á ve l  d e  t í t u l os  e u r o p e u s
traduzidos para o por tuguês. E ram as c h amadas
“novelas românticas”, de cu jas estórias saiam aventuras, amores ditosos
ou in felizes, personagens exemplares, cenas cômicas, perigosas ou
assustadoras. Em sua pesquisa sobre o romance-folhetim , Meyer (1996)
observa que tais novelas não só são “coisas diversas” das estórias aos
pedaços publicadas nos jornais, como também as antecederam e durante
algum tempo ambas as formas conviveram . Ainda segundo a autora, o
sucesso do romance-folhetim foi possibilitado “porque já respondia a
hábitos adquiridos de leitura ou audição de ficção” (p . 34) . Leitores e
ledores nunca deixaram de se fazer presentes e de consumir os romances
europeus. A lguns segmen tos da soc iedade brasi leira não eram tão
refratários ao hábito da leitura, ao con trário do que, em geral, se
supõe. Mesmo o reduzido número de alfabetizados não impedia a
circulação das estórias dos romances, graças ao costume das leituras
“públicas”, compartilhadas, ainda que nos ambientes privados.
Dessa forma, se ler era um privilégio de poucos, a audição e
a transmissão oral possibilitavam o acesso ao mundo do texto escrito.
T al como propõe Chartier (2004) , é preciso que se redimensione a
oposição entre o mundo da cultura oral e o mundo do texto escrito




e que se compreendam as imbricações e cruzamentos entre esses “dois”
mundos. A sociabilidade da leitura em voz alta cria “uma cultura do
escrito mesmo entre aqueles que não sabem nem produzir nem ler um
texto” (p .11) . Portanto, a condição de acesso ao texto escrito não é
necessariamente a alfabetização.
No Brasil, o principal alvo de expansão do mercado consumidor
do l ivro e do rom a n ce-folhe t im ser ia o públ ico femin ino , c u j a
sensibil idade se construía segundo novos paradigmas. Somen te na
segunda metade do século X I X a mulher se alfabetiza.  Salvo raras
exceções, às nascidas até a década de 30 não se concedia o privilégio
da leitura (Machado, 2001) . O ra, sobre a figura feminina passaram a
incidir os projetos de modernização da sociedade brasileira daquele
momento, projetos que visavam alterar e transformar o lugar ocupado
pela mulher nas esferas pública e privada.  Para atender a uma nova
ordem , para se corrigir a atrofia do espaço público, característica da
vida colonial brasileira, cu jas práticas, de forma geral, até meados do
século X I X , a população urbana não abandonara, o ethos da família
patriarcal extensa deveria ser minado em seus alicerces.  A seus membros
atribuem-se, assim , novas funções, talham-se novos perfis e estipula-se
uma nova lógica de interação social.
O lugar da mulher – e também o da criança – é redimensionado,
sobretudo a partir da perspectiva do discurso médico, que apresenta
padrões “modernos” na aferição da saúde e da patologia, com a adoção
de novas técnicas terapêuticas e de novas formas de intervenção no
espaço familiar. Mesmo a instituição do casamento ganharia outros
códigos, com a condenação das práticas endogâmicas e dos matrimônios
arran jados, com a importância atribuída ao amor e à sexualidade.  A
mulher não perderia o estatuto de sexo frágil; continuaria rendendo
submissão ao homem; continuaria impedida de realizar trabalhos fora
de casa , mas, por razões prescritas pelo discurso médico , deveria
abandonar a alcova e ganhar os salões, o que implicava o domínio de
novos códigos, domínio que a leitura poderia proporcionar. A mudança
de comportamentos e das práticas cotidianas e a penetração do romance
em um segmento da sociedade brasileira são exemplarmente descritas
por Gilberto Freyre:
Contra as senhoras afrancesadas da primeira metade do século
X I X que liam romancezinhos inocentes, o Padre Lopes Gama
( ...) bradava, como se elas fossem pecadoras terríveis.  Para o
padre-mestre , a boa mãe de família não devia preocupar-se
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senão com a administração de sua casa, levantando-se cedo a
fim de dar andamento aos serviços ( ...)
Essa dona de casa ortodoxamen te patriarca l , o Padre Lopes
Gama não se conformava que, nos princ ípios do século X I X ,
estivesse sendo substituída por um tipo de mulher menos servil
e mais mundano; acordando tarde por ter ido ao teatro ou a
algum baile; lendo romance; olhando a rua pela janela ou da
varanda; levando duas horas no toucador ‘a preparar a charola
da cabeça ’; outras tantas horas no piano, estudando a lição de
música; e ainda outras, na lição de francês ou na de dança.
Muito menos devoção religiosa do que an t igamen te . Menos
con fession ár io .  Menos conversa com as mucamas.  Menos
h istór ia da c aroc h in h a con t ada pela negra velh a .  E  ma is
romance.  O  médico da família mais poderoso que o confessor.
O teatro seduzindo a mulher elegante mais que a igreja (2000,
p . 141)1.
Em vários aspectos, nossa ficção romântica endossa o projeto
de modernização e fixa os padrões que deveriam servir de modelo à
nova sociedade.  José de Alencar é o exemplo consumado do homem
de letras que absorve e divulga uma nova mentalidade.  De suas páginas
emergem as heroínas – e, diga-se, leitoras –, senhoras de si, em cu jas
ações a família pouco interfere. A trilogia intitulada “perfis de mulher”
talha a feição de uma subjetividade feminina, então prestigiada, que
deverá protagonizar uma nova cena no espaço social moderno. Jornais
e revistas, e as estórias publicadas, começavam a fazer parte do cotidiano
e, de certo, o consórcio entre literatura e imprensa e a penetração do
romance terão contribuído para propagar e formatar práticas sociais
“modernas”.  Não por acaso, a presença das gazetas nos lares e a febre
dos folhetins provocam as reações dos conservadores, que temiam a
desagregação da família, cu jos princ ípios estariam se corrompendo
pela introdução de novas idéias e novos paradigmas de comportamento
(Machado, 2001) .
O texto de Alencar desloca-se entre a manutenção da ordem
arcaica, dos hábitos de uma educação e práticas cotidianas tradicionais,
e a adoção das novas expectativas de regras de civilidade da sociedade
moderna, não sem expressar as contradições próprias de um período





de transição, bem como as contradições experimentadas por quem ,
empiricamen te, vive aquele período. Com efeito, boa parte de sua
obra representa modos de recepção e efeitos do romance, gênero que,
pode-se dizer, está para o século X I X assim como o cinema, para o
século X X . A leitura ganha função nos enredos; longe de ser uma
natureza morta ou um acessório dispensável, ela, ou traduz as ações,
escolhas, experiências e o pathos das personagens, ou os impulsiona. As
heroínas alencarianas são produtos de um universo ficcional, com o
qua l in teragem . A inda que os t í tulos não se jam necessar iamen te
explicitados, sabe-se que elas lêem , e o repertório lhes imprime uma
rubrica ao caráter.
O livro funciona, assim, na estruturação do enunciado, como um
duplo, um espelho refletor das disposições, discernimentos e visões de
mundo das personagens. A imagem vislumbrada por elas pode não ser a
semelhança, mas a deformidade, que, muitas vezes, elas tentam estilhaçar.
Por conseguinte, a reprodução resultante pode também ser um ideal, um
modo de vida perseguido, nem sempre alcançado. De qualquer forma, a
ficção torna-se referência de comportamento, um paradigma a ser adotado,
ou refutado. Como bem observam Lajolo e Zilberman,
N um ambien te de poucos leitores e raras leitoras, a f icção
romântica acabou por exercer função pedagógica, procurando
atrair o público para o universo da educação e da arte.  Para
tan to, precisou , de um lado, negar certos parâmetros de seu
tempo e, de outro, investir na imaginação de damas de fino
trato e mulheres de projeção, numa representação visivelmente
in f luenc iada pelos sa lões franceses do século X VI I , quando
engatinhava o processo de liberação feminina.(1999, p .271)
Aos olhos contemporâneos, o viés ideológico das leituras através
das quais as heroínas alencarianas se guiavam pode até ser duvidoso.
Contudo, o fato significativo é a constância de, em sua obra, figurar
sempre um livro aberto, como se representasse uma sociedade que
ainda engatinhava no ato da leitura, ou um segmento social para o
qual o livro, produto ainda raro e para poucos, indicava status social.
Mas o valor da leitura não se circunscreve à ostentação de um capital
cultural. E la sugere aprendizado, conhecimento de mundo e, na lógica
do texto alencariano, um modo pelo qual as personagens se capacitam
a traçar seus destinos. T rata-se, portanto, de uma habilidade meritória,
porque didático-pedagógica, que fornece a seu detentor perspicácia e,
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sobretudo, o possibilita a desenvolver a faculdade crítica e reflexiva a
respeito de si e do mundo que o cerca, de sua relação com ele e de
seu posicionamento nele.
E m b o r a  a lgu m a s  d a s  l e i t o r a s  d ese n h a d a s  p o r  A l e n c a r
reproduzam o que poderíamos chamar de leitura ingênua, uma vez
que se identificam com as personagens dos romances, e, em geral, não
conseguem estabelecer a distinção entre suas vivências e o universo
fict ício, o processo do jogo especular que se arma entre elas e as páginas
do livro, em cujas linhas se reconhecem e habitam, dota-as de senso
analítico e de capacidade argumentativa. Alencar ficcionaliza e constrói
modos de ler. Em seus romances, o ato da leitura revela acuidade de
visão, a capacidade de selecionar, inferir, relacionar, o que grava nas
personagens a marca da inteligência e da consciência de si.
Emília, personagem de Diva, segundo as palavras do narrador,
“tinha desde tenros anos o espírito mais cultivado do que faria supor
o seu natural acanhamen to . L ia muito , e já de longe penetrava o
mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusões douradas”.  A
leitura fizera de Emília uma jovem inteligente, capaz de decifrar o
mundo e os jovens que a cercavam .  Rica, com um talhe de divindade,
c ob i ç a d a  n os sa l ões ,  esqu iva -se ,  em ger a l  n u m j ogo a mbíguo ,
espec ialmen te com o jovem médico Augusto Amaral , de qualquer
aproximação mais efetiva, o que a torna cada vez mais desejada.  O
problema é que a personagem tomava suas leituras como referência
para suas at itudes na vida .  Espéc ie de a priori , de condição de
possibilidade para suas relações no mundo, a ficção para Emília é o
retrato do real: “Esses homens eram apenas livros para mim; às vezes
tinha lido na véspera sua cópia impressa”.
Ao con trár io de E mí l ia , A má l ia , do roma n ce Encarnação,
estabelece a dicotomia entre o fict ício e o real: “A paixão para ela só
existia no romance”.  No entanto, a ficção seria o terreno da fantasia,
da mentira, ilusão e quimera, que contrariaria o mundo empírico e
“verdadeiro”.  Por isso, sua visão pragmática a respeito do casamento
e sua descrença no amor – que só pertenceria às páginas impressas dos
romances.  O  “estado con jugal seria uma simples partilha de vida, de
bens, de prazeres e trabalhos”.  Se o universo da ficção é um mundo
a parte, sem correspondência alguma com a vida “real”, se não passa
de um terreno fantasmagórico e falso, quando transposto ao mundo de
fato , resulta, na visão da personagem , em arremedo , em comédia.





T a n to p a r a  A m á l ia  qu a n to p a r a  A mél ia ,  a  despe i to d as
divergências a propósito da relação entre o ficcional e o real, a leitura,
seja pelo aspecto negativo ou positivo que se lhe imprime, é um modelo,
de cu ja compreensão resultam modos de agir.  Em ambos os casos,
cria-se uma relação dinâmica entre livro e leitoras. Como se extraíssem
dos romances um conhecimento de mundo, a part ir deles elas passam
a desempenhar um papel.
O romance Lucíola apresen ta uma rede mais complexa dos
modos de ler e dos efeitos das leituras.  A personagem Lúcia / Maria da
Glória, do romance Lucíola, também leitora, elege os l ivros como
p arad igm as de su a p rópr ia h istór ia ( D e M arco , 1986) .  Para a
personagem , o romance A dama das camélias, de Alexandre Dumas, era
uma “mentira”.  Nesse caso, a cortesã fluminense avalia a ficção segundo
a perspectiva do senso comum , que estabelece a correspondência com
o mundo empírico, observável, como “aquilo que acontece de fato”.  A
obra passa a ser julgada segundo seu ma ior ou menor grau de
aproximação com a realidade.  Desqualificado por não retratar o mundo
tal como ele é, o romance seria uma “mentira” porque não espelharia
a realidade, não seria a repetição, a reprodução do vivido, da “vida
como ela é”. O  caráter “mentiroso” de A dama das camélias é deduzido
de uma experiência moral. Aos olhos de Lúcia, a mulher cu jo corpo
já foi “pasto de homens” não poderia profanar o amor, em si mesmo
imaculado e purificador.
O ra, Lúcia não é a única personagem leitora do romance de
Alencar. T rata-se de uma narrativa em primeira pessoa, enunciada por
um personagem naquele drama, Paulo, que opta pelo comedimento
da moda l idade escrita e adverte quan to à imora l idade da estória,
transmitida a G .M ., senhora de cabelos brancos, cu ja subordinação aos
códigos sociais é explicitada no texto – a receptora da mensagem é
uma avó, portan to, na lógica do enunciado, uma represen tan te da
família, célula mater da sociedade, que acompanha a neta nos salões
fluminenses. Refutando a advertência de Paulo, G .M . edita o relato que
lhe é confiado, por identificar, nele, a “musa cristã”.
O texto “Ao autor”, que antecede o relato de Paulo, é uma
espécie de nota, assinada por G .M ., no qual a respeitosa senhora declara
o destino das cartas que lhe foram confiadas.  As missivas íntimas,
privadas, únicas, transformadas em livro, se reproduzem e ganham o
espaço público. Certo é que Paulo concede a G .M . todos os direitos
sobre o material manuscrito: “a senhora dará um t ítulo e o destino que
merecem”. Se, como o t ítulo indica, o texto é destinado ao autor, por
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que razão ele consta da obra, cu ja leitura estará reservada ao leitor?
Mais uma vez, G .M . dá publicidade a uma mensagem que deveria estar
circunscrita a apenas um receptor.
O bliquamente, G .M . não só se exime da autoria – ela demarca
o papel passivo que lhe coube no texto: “Reuni as suas cartas e fiz um
livro” – como adverte o leitor, não através de uma sentença afirmativa,
mas de uma pergunta dirigida ao autor, sobre a moralidade da estória
narrada: “N ão será a imagem verdadeira da mulher que no abismo da
perdição conserva a pureza d’alma?”.  O ra, embora sob a forma de
uma questão, G .M . conduz a leitura. Sob a aparente passividade, nas
pouc as l i n h as que assi n a , imprimem-se sua i n terpre t aç ão e suas
conclusões.  “É musa cristã”, a estória a ser narrada: “vai trilhando o
pó com os olhos no céu . Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a
roupagem: veste-a a virtude”.  G .M . parece desprezar os moralistas,
mas o leitor já sabe que se trata de uma estória exemplar , razão
suficiente para sua publicidade.  G .M . também explicita os paradigmas
através dos quais a narrativa deverá ser lida: a perspectiva cristã não
é insinuada, mas declarada. Segundo a autora, seu trabalho limitou-se
a um con junto diminuto de tarefas: reunir as cartas, fazer o livro e dar-
lhe o t ítulo, que não teria sido dif ícil encon trar .  Produto de sua
interpretação da estória, portanto, de seu papel ativo nela, o t ítulo é
explicado ao leitor, através da invocação ao autor.
O nome da moça, cu jo perfil o senhor desenhou com tan to
esmero, lembrou-me o nome de um inseto.
Luc íola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no
seio da treva e à beira dos charcos  (Alencar, L ucíola , p .21) .
Nesse pequeno trecho, revela-se aquela que será a principal
característica da personagem . O  t ítulo dado ao romance dirá o que a
personagem é. As ant íteses presentes na definição de G .M já indiciam
ao leitor as contradições experimentadas por Lúcia. Mas há um pequeno
problema na construção do enunciado de G .M .: o “nome da moça”.
G .M . sabe que a personagem tem dois nomes: o nome de batismo,
Maria da G lória, nome de sua madrinha, Nossa Senhora, e Lúcia,
nome civil, tomado à amiga morta, cu jo destino fora semelhante ao da
protagonista.  A leitura cuidadosa de G .M ., que evidencia um caráter
virtuoso na personagem , não poderia negligenciar a duplicidade de
registros. O ra, como leitora, G .M . interpreta, seleciona, organiza, atribui




editar o material que lhe fora confiado, embora dissimule tais operações.
A aproximação entre Lucíola, nome dado ao romance, e Lúcia ultrapassa
o aspecto fônico.  É significativo de uma escolha.  Em detrimento do
perfil de Maria da G lória, G .M . privilegia o perfil da cortesã, a partir
do qual intitula a obra e com o qual define o que a personagem ,
bifronte, é. Contudo, G .M . não é testemunha dos fatos; é leitora do
perfil traçado pela escrita de Paulo, que, no tempo da enunciação,
atribui significações à experiência vivida.  Nesse sentido, Paulo é também
leitor de sua própria estória1.
A leitora, senhora de cabelos brancos, apreciadora de estórias
“picantes”, mas nem por isso menos exemplares, retorna à cena em
Diva.  Mais uma vez, ela fará pública a privacidade, agora do jovem
Amaral , por in termédio de Paulo , personagem de Lucíola .  Se na
“edição” do livro sobre a cortesã fluminense, G .M ., numa espécie de
prólogo, dirige-se “Ao autor” e exibe as razões daquela publicação, em
Diva, a leitora-autora, atenta e seletiva, ostenta apenas a missiva de
Paulo com a qual teriam sido encaminhadas as cartas de Amaral.  Ambos
os personagens teriam se encon trado a bordo de um navio.  Dois
meses depois da morte de Lúcia / Maria da G lória, Paulo partia para o
Rec ife; o jovem médico dirigia-se a Paris a fim de aprimorar seus
conhecimentos científicos.
Como se cumprisse a recomendação de Paulo, G .M. se desobriga
a tecer considerações a respeito daquela estória e dar-lhe o anteparo
moral, ao contrário do que ocorrera com Lucíola.  Afinal, segundo o
missivista, a senhora poderia “sem escrúpulo permitir a leitura à sua neta”,
já que não se tratava do relato a respeito de “criaturas infelizes, que
escandalizam a sociedade com a ostentação do seu luxo e extravagâncias”.
No ato de Paulo – o de transferir cartas de outrem a G .M. e autorizar que
lhes seja dada “a graciosa moldura” –, revela-se a inconfidência de tornar
público o segredo que lhe fora confiado. A inconfidência é mais acentuada
porque Paulo, em sua carta a G .M., cita trechos da mensagem de Amaral;
a destinatária, por sua vez, não faz sigilo e os reproduz.
2 Alencar já havia empregado a técnica do depoimento no romance Cinco minutos,
no qual o personagem responde, através de cartas, à questão posta pela prima
D***, destinatária do depoimento. A diferença é que a opção do personagem-
narrador de Lucíola pelo relato escrito, distanciado, conscien te e elaborado, é
motivada por algo visto como um problema: a experiência vivida, que, através da
escrita, se transformará em experiência refletida. Pode-se dizer que, com Lucíola ,
Alencar antecipa uma tendência que se consagrará no romance brasileiro, isto é,
a narrativa em primeira pessoa, de um personagem que, protagonista na trama,
além de fazer da experiência uma questão, problematiza o ato de narrar.
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Alencar insiste na rede de leitores.  Paulo é leitor das cartas de
Amaral, decodificadas por G .M ., que as apresenta ao público.  No caso
de Lucíola, Paulo, ao escrever sobre sua história, e preferir, portanto,
o relato consciente e elaborado, também se faz leitor. À experiência
vivida, ele atribui sentidos; ultrapassa o imediatismo do que não pôde
compreender no momento do enunciado. O  mesmo processo se dá
com Amaral. A diferença entre ambos, contudo, é que o relato de
Paulo é uma espécie de explicação social para sua indulgência com as
criaturas decaídas, enquanto o jovem médico pretende relatar apenas sua
“vida íntima”.  Podem-se extrair duas questões dessa rede de autores-
leitores. A primeira diz respeito à apresentação do chamado perfil de
m u l h e r .  A  segu n d a ,  à  e x p os i ç ã o d a  i n t i m i d a d e n a  f o r m a  d e
correspondência que se faz livro.
O s “perfis de mulher” desenhados por Alencar – e o foco, no
con junto de sua obra, nas personagens femininas – ganham , como
contraponto, os personagens masculinos.  Com exceção de Senhora , de
1875, ú lt imo l ivro da tr i logia de “au toria” de G .M . , são as vozes
masculinas, protagonistas, que narram ou moldam um primeiro esboço
do talhe que ganhará forma definitiva pelas mãos de G .M ., aspecto,
aliás, que evidencia o caráter ficcional das obras, enquanto construção
e produto elaborado.
O ra, à excen tric idade das f iguras femininas corresponde a
excentricidade de seus pares masculinos.  Parece-me, portanto, não ser
p o r a c aso o f a t o de e l es n a r r a r em su as es t ór i as .  N o j ogo de
correspondências, armam-se também seus perfis, ou , por outra, de
forma silenciosa, a “fisiologia” também se aplica a eles. No caso de
Lucíola , a personagem bifron te, cindida, que oscila en tre a cortesã
impudente e a moça casta e pura, torna-se um mistério para Paulo, um
enigma que ele tenta desvendar, como se buscasse revelar-se a si mesmo.
A opção pelo “recato” do relato escrito – e, diga-se, não tão recatado
assim , se comparado ao relato de Armando de A dama das camélias –
não se aplica somen te ao comportamento de Lúcia / Maria da Glória, mas
também ao acanhamento daquele que amou não somente a jovem cindida,
mas, sobretudo, a cortesã.  Ao descrever seus diálogos com a amiga, em
discurso direto, o personagem-narrador a chama pelo nome de batismo,
Maria da Glória. Ao se dirigir a G .M. e ao relatar em discurso indireto,
já tendo, portanto, refletido sobre seu enredo e sobre a natureza ambígua
da protagonista, Paulo prefere o nome Lúcia, o da cortesã. E o personagem
explica a razão da escolha: “...quero chamá-la assim ainda porque foi esse




Augusto Amaral não esconde sua perplexidade em amar Emília:
“– Senhor! Vós sabeis que eu não devo amar essa mulher! Seria uma
infâmia...”.  A personagem , cu jo “temperamento” é também desenhado
com a carga de oscilações e extravagâncias, que pode flutuar em registros
diferentes, não deixa de ser um impacto para a compreensão do médico,
capaz de diagnosticar a doença f ísica de Emília, e de debelá-la, mas
impotente na decodificação dos signos de seu “caráter”.
Jovem lida e instruída, mimada e sobranceira, Emília recusa-se
ao enlace amoroso.  No entanto, absoluta nos salões, provoca o desejo
dos admiradores.  Q uanto maior o sofrimento despertado, maior o
prazer ex tra ído do jogo . Q uando desprezada def in it ivamen te por
Amaral, o objeto eleito para sua perversão, Emília se dá por vencida.
A rendição, contudo, é acompanhada de violência f ísica.  Amaral já lhe
havia deixado nódoas roxas no braço, às quais Emília respondera com
sarcasmo. Mas a provocação se renova, ganha novo ímpeto.  Com a
intenção de humilhar a jovem , Amaral confessa-lhe o amor pelo dote,
pelos dentes, “pérolas de Ceilão”, pelos “lábios rubis de O fir”, pelos
“olhos diamantes”, pela “voz de ouro”.  O  sarcasmo de Amaral não
alcança o efeito esperado e é recebido com palavras decisivas para uma
nova agressão:
– Q ue eu vivo em sua a lma!  E como o sen hor não pode
arrancar-me dela, procura rebaixar-me a seus próprios olhos e
humilhar-me para ter a força, que não tem , de me desprezar!
O senhor ama-me, e há de amar-me enquanto eu quiser... e há
de esperar aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me
perca para sempre... Porque eu é que posso jurar-lhe: não o
amo, não o amei, não o amarei nunca... (Alencar, Diva, p .306)
Segue-se, então, uma cena surpreendente para quem pensa o
amor romântico de Alencar nos moldes idílicos.
Ela atirara rapidamente para trás a altiva cabeça, arqueando o
talhe; e sua mão fina e nervosa flagelou-me a face sem piedade.
Q uando dei acordo de mim , Emília estava a meus pés. Sem
sentir, eu lhe travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante
de mim , como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e
da violência com que a molestava, essa orgulhosa menina não
exalava um queixume; soltei-lhe os braços magoados e ele caiu
com a fronte sobre a areia.
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– Criança!... E louca!... murmurei afastando-me.
Emília arrastou-se de joelhos pelo chão.  Apertou-me convulsa
as mãos, erguendo para mim seu divino semblante que o pranto
orvalhava.
– Perdão!... soluçou a voz maviosa.  Perdão , Augusto! Eu te
amo!...
Seus lábios úmidos das lágrimas pousaram rápidos na minha
face, onde a sua mão tinha tocado.  E ela ali estava diante de
mim , e sorria, submissa e amante.
Fechei os olhos.  Corri espavorido, fugindo como um fantasma
a essa visão sinistra. (Alencar, Diva, p .307)
Depois de receber uma carta em que Emília revela não apenas
fragilidade e submissão, mas sobretudo abençoa o sofrimento e manifesta
o prazer com a dor causada pela agressão f ísica, com as marcas dos
vest ígios da ira de Amaral – as quais ela espera que se tornem indeléveis
–, Amaral hesita e pergunta-lhe: “( ...) A que nos levará esse amor?”.
No entanto, as últimas palavras endereçadas a Paulo, após ter relatado
o temperamento de “duas Emílias”, da jovem do talhe esguio e elegante,
o “ideal da Vênus moderna”, e da que rasteja feliz com nódoas roxas,
após descrevê-la louca, como encarnação de uma figura sinistra, são de
perplexidade na assunção daquele amor:
Enfim , Paulo, eu ainda a amava!...
Ela é minha mulher . (Alencar , Diva , p .310)
A perplexidade é corroborada por uma pequena indagação
proferida no tempo da enunc iação: “Ainda ho je , depois de tudo
quan to sofr i , sei eu compreender semelhan te mulher?” À pergun ta
poderia seguir-se ou tra: depois de tudo que sofreu , saberia Amaral
compreender-se?
O s “perfis de mulher”, publicados por G .M ., em que se armam
as antinomias e a complexidade fisiológica das personagens, não deixam
de contemplar aqueles que os narram, também personagens dos dramas.
Contam suas experiências na tentativa de compreender as próprias
cisões e ambivalências, objetivadas no outro, que funciona como um
espelho, cu ja imagem , revelada, pode causar espanto, acanhamento ou
hesitação diante de si mesmo. Ainda assim , no jogo fict ício criado por
Alencar, as personagens não vacilam em narrar suas vivências, na forma




f r a t ur as ,  de d isso n â n c ias ,  tor n a p úb l ic as as i n t im id a des e ,  por
conseguinte, as idiossincrasias dos personagens.2
A segunda questão que se extrai da rede formada por autores-
leitores é exatamente a forma epistolar e sua divulgação. O ra, qual o
sentido de tornar público o que é da ordem do privado? Por que a
preferência por esse tipo de comunicação?  Sabe-se que o gênero
explorado por Alencar não é novo. Remonta à Antiguidade e atravessa
a literatura ocidental.  Filósofos, oradores, políticos, escritores lançaram
mão dele, sob a forma de “cartas abertas”, que não possuíam um
dest i n atár io individua l , ou sob a forma de c ar tas endereç adas a
receptores espec íficos, mas que, em muitos casos, ganhavam , às vezes
propositadamente, um público indeterminado (Galvão e Gotlib, 2000) .
N a obra de Alencar, o gênero multiplica-se, como ficção, ou
não.  Em geral, ainda que revelem um destinatário determinado, as
mensagens são “cartas abertas”, publicadas em periódicos, e dirigem-
se, portanto, a leitores variados. Além de, evidentemente, possuírem o
objetivo de comunicar algo, elas são produtos da von tade, um ato
volun tário , expressão da l iberdade de uma necessidade individual .
Representam , também , a tentativa de intercâmbio de idéias, sejam elas
relativas à esfera da subjetividade, à troca de vivências, ou ao debate
a respeito de visões de mundo.
Lucíola e Diva não seguem uma estrutura epistolar, embora das
cartas trocadas se produzam livros. As correspondências, remetidas a
mais de um destinatário, diminuem distâncias, não necessariamente
f ísicas, mas aquelas impostas pelo cerceamento das regras sociais, da
civilidade e do recato que devem orientar a conversa, especialmente
quando não são ín timos os in terlocutores. Assim , em vez do “ouvi
dizer”, ou do “contaram-me”, frases tão características das narrativas
que procuram reproduzir a oralidade, a sentença proferida é “li as
cartas que me foram enviadas”. As missivas constituem , desse modo,
um canal em que, guardados alguns preceitos protocolares, se liberam
os interditos aprisionados nas convenções, o que não pode, ou não
deve, ser dito no face a face. N ão seria de bom tom se Paulo contasse
sua história para uma senhora desconhecida, acompanhada da neta,
num salão.  Amaral, no encontro com Paulo a bordo do navio, ainda
que não dominasse o desfecho de sua história com Emília, estabelece
3 O s romances A pata da gazela (1870) , Til (1872) e Encarnação (1877, publicado
postumamen te) , embora sigam estratégias narrativas diferen tes das empregadas
em Luc íola e Diva , também se estru turam sobre um cer to “desconcer to” do
mundo, sobre “patologias”, “anormalidades”, “excentricidades”.
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um in tercâmbio porque vê no compan heiro um igua l , e não se
constrange em comunicar-lhe, por meio de cartas, as particularidades
de um amor que não esconde um certo grau de degradação. A carta
funciona, portanto, como antídoto ao isolamento e às vivências solitárias
do homem moderno. Mas, ao narrar-se a um outro, ele também se
encontra a si mesmo, se reconhece, recobra a consciência de si.
No caso de G .M ., os segredos tornam-se públicos.  Ao recortar,
focalizar sensações e momentos da vida cotidiana das personagens e
transformá-las em matéria literária, ela amplia a rede de intersubjetividades;
oferece ao leitor estórias íntimas, para serem compartilhadas. Mas não
se deve negar que, ao leitor moderno, seu igual, ela também propõe
um pacto: o exerc ício do voyeurismo dissimulado.
Alencar também ficc ional iza uma leitora cr ítica de Senhora .
Apensas ao romance, publicam-se uma “ Nota” esclarecedora e uma
“Carta” assinada por Elisa do Vale, dirigida a Paula de Almeida. Alencar
urde uma polêmic a en tre le i toras a p ropós i to da f is io logia dos
personagens que compõem o romance e da verossimilhança da narrativa,
debate que, fict ício, teria sido travado na seção do folhetim do Jornal
do Comércio. T al carta, embora endereçada a um receptor individual, se
faz “aberta”, já que publicada num veículo de comunicação. Seu teor
não é a experiência vivida, mas idéias e impressões de leitura de uma
suposta leitora comum , que não deixa de exercer uma atividade crítica
e reflexiva, como se Alencar tentasse, através da ficção, demonstrar um
outro valor da leitura, um outro modo de ler. A personagem Elisa do
Vale expõe que, num passeio entre amigas, “à sombra dos velhos ipês”,
a conversa não girara em torno de frivolidades femininas: nada de
ba i les, de indumen tárias, das cortes de cava lheiros, mas romance .
Discutiam-se as observações de Paula de Almeida, ausente daquele lazer,
a respeito de Senhora. E lisa do Vale encarrega-se de construir a resposta
às censuras formuladas pela amiga. A leitura que deverá ser feita,
portanto, não é da ordem somente do entretenimento. E la se prepara
para “desempenhar a tarefa”, cuidadosamente, “lendo a obra e marcando
com uma cruzinha, não de lápis” mas de sua “unha de nácar”. E lisa é
duplamente leitora. Do romance e da carta de Paula, cu jos argumentos
desfavoráveis à obra ela tentará refutar com senso anal ítico, lançando
mão de referências literárias e de boa dose de erudição.
A leitora não deixará de lado o aspecto do mundo empírico,
como se sua in terlocutora iden tificasse no personagem Seixas uma




( ...) uma fotografia; eu conheço vinte originais dessa cópia.  A
sociedade atual geral aos pares desses homens de cera, elegantes,
simpáticos e banais, que se moldam a todas as situações da vida
artific ial dos salões.
N o en tan to , ao lado de a lgumas correspondênc ias com o
universo vivido, E lisa demonstra sua perspicácia no trato com a obra
de arte. A fasta-se da visão do senso comum segundo a qual a arte
ganha valor a partir da relação especular com o “real”: a ficção atenderá
a regras próprias. O  conceito de verossimilhança, embora não seja
formulado, e o estatuto da ficção – a “realidade” do como se – fazem-
se presen te em suas observações: “ N a vulgar idade de Seixas está
precisamen te o cunho art ístico do personagem . Com as arestas, os
ângulos, as sombras e abismos que lhe querias, deixava de ser o marido
de Aurélia” (Alencar, Senhora, p . 387) .
C omo se Pa u la re iv i n d ic asse um d id a t ismo do a u tor n a
“exposição” de sua estória, e uma “dissertação” para apresen tar os
protagonistas, E lisa evoca Shakespeare e Balzac. E la pretende destacar
a importância, na literatura, dos conceitos de drama e de fisiologia
para a composição dos personagens e dos enredos – não se pode
esquecer que uma das fontes de Alencar é o autor de A comédia humana.
Assim , E lisa demonstra, na obra em questão , como o “caráter” se
constitui e, além disso, aponta as estratégias narrativas empregadas no
texto, de modo que o “autor” pode prescindir de discursos explicativos
na composição de sua estória.
Q uerias tu que o autor se armasse de escalpelo para dissecar
o coração de Aurélia? E que podia ele dizer de mais eloqüente
do que as c ircunstânc ias da vida dessa moça , narradas com
f i de l id a de?
Q uanto a Fernando, ainda és mais in justa.
A simples descrição do aposen to desenha o seu habitan te, e
qu a n do o a u tor o a presen t a ,  recost a do ao so f á ,  nós j á o
conhecemos moralmente pela ant ítese de sua elegância exterior
com sua pobreza doméstica.
O s pormenores do vestuár io e mobí l ia não têm ou tro f im .
Chamas a isso fotografia; serão, porém do caráter , o qual se
revela mais nesses mínimos ac iden tes da in t imidade , do que
no aparato social. (Alencar, Senhora, p .388)
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A leitora crítica inven tada pela pena de Alencar não busca
encon trar no texto respostas para sua experiência. Sua leitura não
resulta de um olhar ingênuo, mas da capacidade de articular índices,
de decodificar signos e, sobretudo, da consciência de que se trata de
uma forma literária. Ao refutar o senão de Paula quanto à ausência de
explicações e do didatismo do autor, E lisa aponta, com certo remoque,
o papel ativo do leitor, que deverá inferir, já que o texto não é um
“dado”, uma transparência, um ob jeto oferecido a um receptáculo
vazio. E la não ignora que em suas mãos se abre um livro de gênero
muito particular, o romance, traçado por mecanismos espec íficos e,
como tal, deve ser lido: “A grande superioridade dessa forma literária
penso eu que provém de sua natureza complexa; ela abrange e resume
em si o drama, a narrativa e a descrição. Da justa combinação dos três
elementos nasce o grande atrativo do romance” (Alencar, Senhora,
p .389) . O  encerramento da carta de Elisa traduz a perspectiva segundo
a qual, aos olhos do leitor , o autor se apaga naquilo que produz.
Valoriza-se o texto, o sistema simbólico, e não a biografia de quem
manuseou a pena. O u , por outra, a ficção não pode ser lida à luz da
vida empírica do escritor.
P. S. – N ão va is cuidar que sou afeiçoada ao au tor , e sua
admiradora. N ão, nem o conheço; penso de um modo muito
esquisito neste part icular .
N ão pergunto à rosa que me enfeita e à seda que me veste, qual
o canteiro ou o tear que produziu essas maravilhas. Da mesma
forma, não inquiro o livro que cérebro o pensou , que mão o
escreveu . (Alencar , Senhora , p .390)
Na “Carta” criada por Alencar destacam-se, especialmente, dois
aspectos. O  primeiro refere-se aos modos de ler. E lisa, como já foi
observado , rea l iza uma le i tura p rodu tora de sen t ido , e laborada ,
consc ien te de sua condição de leitora de papel, ob jeto que pode,
portanto, ser marcado, sublinhado, ainda que com a “unha de nácar”,
ou seja, objeto que deve receber as impressões de um leitor ativo. Sua
a n á l ise i nsere a obra n um a con tex t u a l iza ç ão ampla . Pau la , su a
interlocutora, sob uma miragem ingênua, espera a transparência da
linguagem , a escrita esquemática, a solução didática. O  segundo aspecto
da “Carta” é a ficcionalização do debate, tão apreciado por Alencar. O
diálogo não se trava apenas entre duas leitoras.  Publicada no jornal,




se transformam em fermen to de discussão , de cr ítica e mobilizam
opiniões.
Alencar soube explorar e expressar, inclusive ficcionalmente, a
dimensão da leitura no século X I X e a penetração do romance nos
segmentos alfabetizados da sociedade brasileira.  Entendia, sobretudo,
o valor de um público leitor que se formava, ainda que a figura do
ledor permanecesse como garantia de ingresso à cultura do texto escrito
por parte de uma grande fração impossibilitada de decodificar os signos
daquela modalidade.Ao ficcionalizar o ato da leitura, Alencar o tematiza
como o encontro entre o texto e o leitor, o que significa um intercâmbio,
nada pac ífico ou inerte.  Por um lado, o texto em si mesmo não é
dotado de valor ou coerência; por outro lado, aquele que o lê não o
faz soberanamen te , a ta l pon to de sa ir i leso , conservado em seus
princ ípios e valores; entre o texto e aquele que realiza o ato da leitura
desaparece a dicotomia su jeito e objeto: resta a transitividade. Por um
lado, uma vez que a leitura não é incondicionada, o texto se transforma
aos olhos de um leitor, que lhe confere sentido, que lhe preenche as
lacunas, ou que lhe estabelece fissuras; por outro, o texto também
invade o leitor, o enuncia, o desagrega, transforma-se em aprendizagem ,
em conhecimento.  T rata-se, assim , de uma relação de imanência: o
leitor, movido por certas condições de possibilidade, “constrói” o texto,
que, por sua vez, age sobre esse leitor.
Ao ficc ional izar os vários modos de ler , Alencar revela sua
perspicácia a respeito da heterogeneidade do universo de leitores, expõe
a relação entre ficção e o mundo empírico e também dirime a hipotética
substanc ial ização da categoria “ leitor”.  H á, portan to , c l ivagens de
leitores, movidos por interesses diferentes, dotados de capital cultural
e desempenho lingüístico variados, leitores que elaboram as páginas
impressas sob condições distintas.  Nessa clivagem , Alencar representa
também , ou sobretudo, leitores críticos, cu ja capacidade anal ítica e
reflexiva é evidenciada, a despeito da moralidade e do viés ideológico
que os orientam .
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Discute-se neste trabalho o status da leitura na obra
de José de Alencar, em que se representam modos
de recepção e efeitos do romance. Em seus textos,
Alencar ficcionaliza o leitor, e a leitura ganha função
nos enredos.
Palavras-chaves: romance; leitura; f ormação de
leitores
Abstract
T h is paper develops some re f lec t ions abou t the
impor t a n ce o f read ing i n  A len c ar ’s opus , w ic h
thematizes ways of reception and the effects of the
novels on their audience. Alencar fictionalized the
reader in his texts, and the reading acquires its own
function in the plot.
Keywords: novel; reading; rise of reader
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